一夕是百年

 

二十年前《大话西游》在影院公映时，像大多数人一样，我也没有去为它贡献票房。这部电影是分成上、下两集相继推出的，上集《月光宝盒》收成惨淡，下集《大圣娶亲》许多地方干脆就没有进拷贝。

这部片子之所以被冷遇，可能是因为那两年好电影太多了，《活着》、《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》、《饮食男女》、《重庆森林》出现在那时，《烈日灼身》、《暴雨将至》、《地下》、《钢琴课》、《因父之名》出现在那时，成为被许多影迷津津乐道的“电影大年”，像获得1995年奥斯卡最佳影片提名的《阿甘正传》、《低俗小说》、《肖申克的救赎》、《益智游戏》、《四个婚礼和一个葬礼》，搁到其他年景，都是当仁不让的最佳影片，可扎堆到那一年，只是个提名而已。在那年头，就连《终结者》、《真实的谎言》、《燃情岁月》、《狮子王》这些商业片都是异彩纷呈。《大话西游》放在这里面，淹没在这样的对手身后，不显山不露水，也并不太冤。

还有一个很重要的原因，这部后来被称作“后现代风格”的电影，放在当时连“现代”都称不上的中国城乡，确实有些不搭调。它岂但斗不过《新龙门客栈》、《狮王争霸》，斗不过周星驰自己的《唐伯虎点秋香》、《九品芝麻官》，就连他早期一部在其中打酱油、后来才在大陆公映的《龙蛇争霸》都比不过。

生不逢其时。当时的人们，还欣赏不了它。

那时我在一家报社编辑文艺副刊版，就收到过一封读者来信，义愤填膺地指责这部电影糟践经典作品，亵渎传统文化，甚至还有“取经路上正好有个慰安妇”这样的台词，简直是拿国耻开玩笑，赤裸裸的汉奸文化，是可忍孰不可忍。

更多的人看到《大话西游》，是通过录像厅或家用录像机。那时我经常借宿一个朋友家（因为他家有录像机，以及好多好多录像带），不时见他盯着屏幕上的至尊宝二当家晶晶姑娘唐僧牛魔王紫霞仙子，搓着自己毛绒绒的胸膛，咧着大嘴嘎嘎傻乐，最后来一句“还挺他妈感人”。

我是在这种环境下，陆陆续续把上下两集、总长三个多小时《大话西游》看完且不止一遍的。依然不是很喜欢。

这是一个多么没逻辑的故事啊。你跟人家晶晶姑娘好上了，为救她搭乘月光宝盒来到五百年前，遇到紫霞仙子，然后，白晶晶就像此前（应该是“此后”）从来没有存在过一样，也不管自己是不是人家的意中人，就说出“曾经有一段真挚的爱情摆在我面前”，最后还施法术，让不懂感情的夕阳武士动了感情，一个姑娘就此沉浸在虚幻的怀抱里，甜蜜一下即刻怅然若失……你像条狗一样消失在路上，心里想的是在你心里留下一颗泪的紫霞，还是你试图奋力搭救的晶晶？

我们要看的是讲求起承转合，伏笔照应，符合情感逻辑，结构完整的电影啊。记得当年公映过一部影片，名字叫《一夕是百年》，原著小说叫《师姐》，胡亚捷和剧雪演一对民国校园里的恋人，历尽劫难，情深缘浅。这样的片子拿到现在，绝对是票房毒药，能排上档期都不错，可那会儿依然会骑自行车买票去看，影院里人还不少。就是在那样体力和胃口正好，粗粮细粮都吃的年龄，我依然不是很能接受《大话西游》。

然后，我就开始了自己的漂泊。

几年下来，某一天，在北京租住的房子里，再看《大话西游》（此时观影介质已经由录像带转为VCD和DVD），突然心中一恸，不可自拔。

在平稳舒缓的日子里，也许很难理解那种没有逻辑、不讲结构的“解构”，可在这剧烈变化的动荡岁月，随时都像被抛到另一个时空，转瞬间便可人事皆非。随波逐流、无所适从的无力感，让我与《大话西游》产生了强烈的情感共鸣。

像我与我的同龄人，洞房花烛夜，金榜题名时，人生的最大目标莫过于身份的改变：城市户口，国家干部身份，事业单位编制，职称，职务……孜孜追求了大半个青春期，然后又开始挣脱这些枷锁。我的一个同学，大学毕业分配到上海（那时想不就业都不可能），几年后决定辞职，却怎么也辞不掉。他按照单位的劳动纪律，努力让自己逐条违犯，试图让公家有理由把自己除名，连续旷工、消极怠工，几乎都要打骂领导，可就是不被开除。等到最后，他终于成功地被开除了，把自己的档案袋从单位人事处拿出来，直接扔进黄浦江。他说，不知道自己的这么多年，都活给了谁。

九十年代初，一位师兄要调到北京，他的太太不愿让一家三口过两地分居的生活，就辞掉公职，举家北上。有人提醒她，你没有北京户口和粮食关系，连米和面都买不出来。她不管这些，花钱在黑市换全国粮票，最困窘的时候就在市场捡剩菜叶。后来全国废除粮票，我马上就想到了他们，为他们一家高兴。几年后在北京，听说他们已经离婚。当年还一直以为粮票会让他们分开，但现实颠覆了我的想象。

我们逐渐用上了电脑，面临的更是一个快速升级、不断刷新、解构重组的世界。就像一个笨拙的写作者，把自己的心事写下来，存进一张七寸软盘，然后发现所有的电脑都已不能读取。人世间最大的痛苦莫过于此，就开始理解《大话西游》了。

七零后、八零后、九零后经历感受的剧烈变化，恐怕更超出了我们这代人的想象。碎片式的故事，吉光片羽的语言，来如流水兮去如风，“曾经有一段真挚的爱情摆在我面前”的动人一刻就够了，怎敢奢望更多？“不想从前，不谈未来，我为谁等待？不要你懂，不怕人说，让爱随风沉默。”王杰唱的，《你是我心中永远的痛》。只可活在当下。

在这样一个无厘头的时代，很容易爱上这样一部无厘头的电影。再想起胡亚捷、剧雪演的那部电影，一夕是百年，就像说的《大话西游》，说的这个时代。

（转自《读库》）