VOL.20 心灵左岸之《树》

该从我看到的图片开始写起。

那些青绿连绵的荒草一直在视线中铺展蔓延。卒不及防闯入了眼里，而后内心仓皇，躲避不及，大脑里就是海天相连的巨大空洞。

 

在我的中学时代，选择了一所离家很远，但因为跟大海很近的学校。

学校的操场在冬天会有繁茂的荒草，很少有人去踢球，所以沙土的操场上就连绵不断生长这样那样的杂草。

在操场的观礼台角落，有一株瘦削的白桦，一年四季伶仃在风中摇摆。

 

高三那一年的冬天，新闻里说有狮子座流星雨。

和低年级的小师弟一起窝在操场的草堆里看流星飞落。一个晚上，始终感觉温暖。

那些小孩，见到流星不断尖叫，有人许愿，有人欢呼，嘈杂而热闹。而操场上始终都有来自海边腥咸味道的海风盘旋。

 

还有一次，这些小孩晚上叫我去海边，秋天的大海在夜色中捉摸不定。

只是看到对岸的渔家灯火，和海水中泛冒着荧光的鱼子。

有的人跌到海水里，一身湿透，放肆地在风里唱歌；有的人和海浪追逐，彼此进退；有的安静坐在沙滩上听海潮声响......

 

后来再记得，就是快高考的时间。

两个女生陪我在阴雨的冬天去海边。狂大的风席卷着海浪冲击岩石，水波碎裂，天空里纷乱稀碎的雨水，跟海天相连，亦是绝美无暇。

 

那些兀自青涩的年华，就是坐在南方的窗户边看着雨水里的操场雾蒙蒙，水滴在窗前的绿色树叶汇集滴落，在窗户上一次次撞击，绽放更多细碎的水珠。

 

如此安静的世界，恍惚而过。

只是某一次，和一个人从晚上自修结束，翻墙买熟食，躲过寝室老师检查，一直说着不着边际的话，然后看到有人晨读。

而白桦迎风而立的那片天空从黑色变成绚烂多彩的蓝色，孤独而卓绝的身影。

 

离开那个地方上大学后，有人会给我写信。

写着那些似乎黑暗无光的生活，记得在闹市喝易拉罐装的雀巢，翻越学校的围墙，去看黑夜里的大海，熬夜通宵，或者在教室里出板报，在办公室做活动海报......

 

只是，现在。

现在看到那些戴着耳机，骑着单车，狂奔的孩子的时候，凛然发现自己已经那般成熟而黯淡。

这是无能为力的事情。看时间流走，看孩子长大，看父母苍老，看自己从少年变成青年，一路飘荡，一路高昂。

却无有所为。

 

很多年以后，记忆里一再出现那棵我在中学再未找出第二株相同品种的植物。那棵白桦。兀自生长的植物。

而再后来，喜欢上了树。

那些在冬天会落光树叶的树，有着盎然的枝干，错乱交叉，在视界里把时空分割。这是我到北部城市读书的记忆。

还有在早春便会盛开大朵大朵白花的梧桐，凛冽的风里，没有绿叶，只是在枝头绽开花苞，然后厚重飘落。在深夜一个人走过墙根的时候，从风里，隐约带来花朵离开枝头的钝重声响。 

...... 

这些记忆，是关于树的。

书上说过，树是最认土地的。一旦离开，无法适应，便会仓促死去。

也曾经见过宿舍楼前，被风拦腰而断的鹅掌楸，是那个城市所特有的树种。会在秋天纷繁飘落黄色的叶片，大片的叶子，一扫再扫，从春到冬，生死相继。

最美好的记忆，是武夷山闽江边一条道上的法国梧桐，交叉生长，遮蔽了街道的阳光，光线细碎打在行人车辆上。江流无声，只有行人寂寂。

 

而，如此牵扯的记忆。离开那些生活过的所在地点。随后徒剩记忆，渐次发黄。

从不悔改。