当年的诗人们去哪了

 

梁小斌在秋天病倒了。

他今年60岁，这些年靠打零工过活，当过车间操作工、绿化工人。至今没有医保和社保。他另一个更加永恒的身份是诗人，曾经因为一首《中国，我的钥匙丢了》，站在当代诗坛的中心。那时候他才26岁，1980年代刚刚开始。

现在，他因为脑梗紧急住院，无钱治疗，双眼几近失明。2013年11月，他的好友作家简宁与学者叶匡政在网上发布了这一消息。随后，北岛、翟永明和作家铁凝等人出面为其捐款。

梁小斌的困顿像个圆点，围绕着他的境遇，那些长久被人淡忘的诗人们又站了出来。那些曾经闪闪发亮的名字——北岛、舒婷、西川、芒克、欧阳江河和柏桦……今天，他们去哪儿了？

传遍中国的惊雷已远去

比梁小斌大五岁，北岛老了。

去年11月末，有人拍到他独自在车站候车，并将照片传到网上。照片里，北岛仍然枯黑、削瘦，沉默地低头等车。他正在回香港的途中，此行来大陆是为参加汕头大学诗歌节。2008年，59岁的北岛结束20年的海外漂泊，接受香港中文大学的聘请。与北岛类似，多多、西川和柏桦，昔日的很多诗人进入了高校任职。

1979年，顾乡和顾城姐弟在西单“民主墙”上看到手抄油印的《今天》，被诗歌感动，跑到东四十条的编辑部。他们看见北岛与芒克正在埋头印刷杂志。当时，《今天》杂志已刊发过北岛的《回答》与舒婷的《致橡树》。

今天的北岛依然像年轻时那样沉默且严肃。2011年香港书展，诸位文化人开口谈笑风生。台下听众笑声朗朗，只有北岛的活动不是这样。他端坐台上。紧缩眉头。开口即谈“古老的敌意”，称作家不仅要跟世界、母语过不去；也要跟自己过不去，对写作保持警惕和反省，不能“躺在功劳簿”上。台下听众提着不着边际的问题，有人问他粉丝现象，北岛说：“粉丝现象本质上是一种邪教。”

至于舒婷。她现在是福建省文联副主席，隐居于厦门鼓浪屿，已经很多年不再写诗。最近写的书是散文集《真水无香》，出版于五年前。

傲画家或者策划人也挺好

芒克现在很少见到北岛，他跟以前的诗人朋友往来不多，身边的朋友多为80后。他自己也在54岁时，突然从诗人变成了画家。2004年，朋友给他买了颜料和画布，他就直接上手了。一年后就开了个人画展，现在卖画已成为他主要的收入来源，有的画能卖到10万元以上。

1978年，他与北岛创办《今天》，向所在的工厂请假被拒。厂里领导知道他在外面干“这种事情”，希望他迷途知返，回厂安心工作，并且必须“深刻检查”。他索性辞职，这些年一直没有稳定工作，有国际诗歌节时便满世界乱跑，他曾在接受媒体采访时说：“那时候机票、吃住他们都管。参加一些朗诵会还给一些报酬，就跟演员一样，有出场费。报酬还可以，日本一般是朗诵一首诗5万日元，美国1000美元左右，法国3000法郎，这点出场费，用来生活还是不够。”， 直到2003年，他的户口本上仍然写着“待业”。作画以后，他甚至在北京四惠买了房子，和妻儿过上了迄今为止“最稳定的生活”。写诗只是偶然的事。有时被人问到诗歌消亡，芒克说：“它爱消亡不消亡，跟我有什么关系？”但芒克却还在写诗，在各种国际诗歌节开始时，他又会恢复诗人的身份。

与芒克类似，诗人欧阳江河现住在北京一座著名设计师设计的房子里，“在各个房间进出得数次换鞋”。在一次采访中他曾说。这些年在做演出策划。但没有吐露更多细节，只说“很多知名的演唱会都是我促成的”。

遍地都是诗歌节

在上世纪80年代的诗歌黄金时期，北岛、芒克、舒婷、顾城，这些诗人从来不独自出现。他们忙着彼此结交，四处聚会。

现在，活着的诗人偶尔还会碰头，但是多半是在受邀参加活动的时候。

尽管报纸上再也看不到诗歌的版面，也很少看到谈论诗歌的人，但是各地举行的官方诗歌节却越来越多，都以邀请到昔日的诗人明星为荣。

声势最为浩大的是青海湖国际诗歌节，每次邀请海内外上百位诗人参加。两年一届的诗歌节如今已举办到第四届。北岛曾出席过第三届，那是他第一次回大陆参加官方的文学活动。他在接受采访时说：“说起国内的诗歌节，背后往往都被无形的手所控制，一个是权力，一个是金钱。要不是某种政府行为，所谓的政绩，要不是房地产商赞助，总有什么地方不对劲儿……”

诗歌是不是真的死了？

在诗歌节上，昔日的诗人们经常会被问到“诗歌是不是真的死了”之类的问题。

北岛说过，这只是一种陈词滥调，“精神不一定能转化成物质，你总不能说精神就因此边缘化了吧？”

舒婷则在去年一场讨论新诗百年的诗会上说：“诗歌离你的生活有多远，视乎个体的心情和天性吧。在当今社会，表面上诗歌似乎离我们很远，其实不过是存在的方式发生了变化而已，变成了招贴画、房地产广告。”

中国诗人俱乐部主任卧夫告诉记者，现在写诗的人比以前多很多。他每隔一段时间就要收到十几包诗歌。他们经常在北京举行诗歌聚会，参加的人并不少。只是现在的诗人写了诗没地方发表，多为自印。

幸好还有网络。诗人柏桦就经常把自己写的诗贴在微博上。跟诗友交流。他现在定居成都。在西南交通大学当教授。虽然还在写作和谈论诗歌，但是“每晚谈论几吨诗歌”的时代真的结束了。

（文：苏更生）