日历上的夏天早已离去，秋天却依然迟迟不肯现身。尽管如此，生命，还是如同张爱玲曾言，自顾自地走过去了。而自己，恍若被时间抛弃的拾荒者，茫然若失地寻找着什么。
忘了从何时起，开始觉得，书中的人物于自己而言，更具有真实感。也许是因为工作之外，脱离人际关系太久；抑或者仅是有太多的时间沉浸在书海中，不知不觉间也深陷其中。可就在突然意识到，他们也会有离开的那一刻时，不禁有股难以言喻的孤独感。不是背了大半本单词书却只记得一个abandon的孤独，也不是三天里只吃了两顿饭却无人知晓的孤独，而是一种更深的，仿佛被强行抽离人世般“无处话凄凉”的孤独。他们离我，这么近，却又那么远。透过文字，我可以轻易感受到他们的喜怒哀乐，可以想象他们的日常生活，却是可望而不可即。好像试图融入这个世界，却在某些时候发现自己依然与周遭格格不入般，孤独。
也许，孤独终究难以用言语来说明，就像禅在不同的参禅者心中有不同的见解。音乐和文字都可以成为某种救赎，孤独的人能够从中得到共鸣，缓解心中的孤独，却也会在歌声停止时、故事看完时，陷入曲终人散的孤独中，无法自拔。那些或美好、或悲伤的事物，纵使依然留存在脑海里，在渐行渐远之际，还是会令人不愿接受。可人生，似乎就是如此罢了。我们不断地失去、也在不断地遇见，如果感到孤独，想必是因为怀念曾经拥有的那些美好，而非那些曾经带给我们美好的那些人。只是不管怎样，都终将逝去。
也许，孤独能被“懂得”治愈，但可能在寻求理解的念头生起之时，正是开始感到孤独之际。有诗人曾言，“我懂得，就像懂得人类的心灵，就像懂得咫尺天涯的痛，懂得在拥挤的人群中无限疏远的心。而你我，一如两颗貌似比邻的星辰，在永恒的孤独中孤独地烧尽。”被懂得，真的很难得。可这样的懂得，不知为何，却带着些许悲伤的气息。也许是因为，尽管懂得，却还是难以彼此相互理解吧。像极了相互喜欢却不合适在一起的恋人，也类似于相互关心却总是用错言语和表情的父母子女。
可，所谓孤独，是什么呢？我能想到的关于孤独的诗词有，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，“世间无限丹青手，一片伤心画不成”，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”……可我想不到的，无论是古今中外，都有许多许多，那是我既不懂得，也不理解的。因此，只能一个人兀自地思索着，何谓孤独。
（长按识别或扫一扫）
如花似玉，豆蔻年华，何以沧桑