VOL.16 去年今日，他睡去——怀念哥哥张国荣

 

• 期次：VOL.16
• 文字：木儿
• 演播：晓奕

 

04年的一期心灵左岸。今日听来，已经不仅仅是纪念哥哥张国荣了，要纪念的还有这档节目本身以及逝去的年岁。

 

• 风的声音，在很多年以前，就被用来形容死亡。如蔷薇般凄绝怒放的死亡，心头平静抑或绝望，都可以被原谅。
• 其实坚持是世间至难之事，众人都知道，只是他执迷。

——题记

 

下坠的时候，所有的感情就已经无法被轻易揣测。生命不过是一场幻觉，脆弱而华丽，短短几秒钟的时间，就足够繁华落尽。

找不到任何理由，来解释他的决绝、无望和痛苦。又或许，猜来猜去都是肤浅。生命和生活，抉择和放弃，最终都只能各人甘心承担。于是开始和结束，无常和宿命都不是借口，旁人亦无可厚非。

一年之后又想起张国荣。想起舞台上穿露背晚装贝壳裙裤的哥哥Leslie，想起电影里脸上有鸟笼痕迹的抑郁男子，想起24层楼下触目惊心的人形血痕。有时候不得不承认，人生如戏。而且，每个人的戏都是独立的。在其中粉墨登场、仓促谢幕的，其实都是自己。

　

• 路飘零/路茫茫/烟雨遮不住/轻叹江湖/岁月无尽处

都说时光如水，所有的伤口都会愈合，所有的创痛都会淡忘。但生命本身就已埋下无数苦难的可能，成长是一件如此艰难和无奈的往事。如同持续的烈风，足以蚀穿坚毅如铁的岩石。有些记忆是深刻和无助的。

所以很多年以后，他都不曾忘记。初出道时的那次演出，扔向观众席的帽子即刻被抛回台上；别人不愿唱的歌由他接唱，别人不愿拍的戏由他顶拍；歌迷间无理的冲突频频爆发，在颁奖会上场面尴尬，不得不饰言辞谢而去。

如此一来便是八年。渐渐地，赤纯不再，心如止水。

那个夜晚掌声盈耳，如同生命中的一声惊雷。但他已无预想中的欣喜，只能在舞台上深深地鞠躬再鞠躬。那么多年的艰难时光，在旁人的眼里，已然“春梦一去了无痕”。而只有自己，还记得那些失意、那些伤害、那些矛盾。这种痛苦如同一根倒刺，生长的本身就同时在扎穿自己。

红尘。沧桑。繁华。零落。有足够的词语能够用于形容人世无常与内心欲望交织而成的矛盾。那种矛盾是美艳的，像漆黑夜空中突然绽放的烟花，有着望尘莫及的绝代芳华，即使欠缺永恒。可这世上，谁能对“永恒”二字妄下断言？于是那种矛盾变得残酷，始终有深深的流离感，无法安定，亦无法妥协。即使身外灯火眩目，光影流淌，心中却骤然孤独。

即使很多年后名利举手即得，但在想起往事之时仍然难免感触。

　

• 好梦难成愁酒易醒/几回浮尘我独饮

一直记得张国荣形容自己的一个词：“传奇”。

传奇。便是不可猜测，不可捉摸。当未知的生命逐渐在眼前展开，那种苍茫的未卜也同时展现。于是这种美和痛混杂着成为如荼的诱惑，往前走，往前走，只不知前方是何方。

他是敏感的。害怕短暂和稍纵即逝，有幻想，却又了解它的虚无脆弱。于是深陷在现实和理想中不可自拔，于是用缠绵的低音一遍遍地唱：幻变的一生，踏过多少弯，我不甘心说别离。天也老任海也老，唯望此爱爱未老。

最终他遵从了自己的内心，在事业的黄金时期毅然宣布退出，如同后来毫无预兆地从24层纵身一跃。他的一生都是如此的决绝和不容逆转，内心幽深如刀削的峡谷深不可测，但暗自涌动的，是一泻千里的急流。

因着这样的激烈和执着，他轻易地就迷失了出口。

红馆的告别演出，他泣不成声。那是一种释放，他有太多的失望。对自己的失望，对别人的失望，对世间的失望。交织在一起成为最终的无望，而自己尖锐的性格却难以见容。于是他转信风水，或许，这已是某种程度上一种婉转的顺从。

 

• 别流连岁月中我无意的柔情万种/不要管我是否言不由衷

还记得最初在电影里，对他的惊鸿一瞥。

徐克吴宇森的英雄片里，他笑的时候温和，怒的时候冲动。讲义气，有胆识，柔情与豪气并容。但始终只是一个模糊的配角，被淹没在周润发、狄龙和李子雄的光华下。在那个英雄盛行的年代里，太容易就忽略了他。

谁曾想到，在这么多年之后，他的角色和本人已然复杂地混在一起。再难有人能够清楚地分辨，究竟张国荣是活在戏中，还是那戏，根本就是他的现实。

如同《东邪西毒》里的欧阳锋，一生都孤独于沙漠中。等他找到结局，才发现一切不过都是痴迷的游戏。所有的人都迷失其中，而谁也没有得到成全，于是他最终选择了“醉生梦死”。如同《阿飞正传》里的那只无脚鸟，他的一生虽然短暂，但所有的人都记得了一九六○年四月十六日下午三点之前的那一分钟。如同《春光乍泻》，他唱：你我或者一样，日夜寻觅对象，却朝夕妄想，来日方长。

还有《霸王别姬》。台上的虞姬眼神似风，台下的蝶衣眉目如画。他怔怔地说：“说好了是一辈子，差一年，差一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。”他从背后抱着段小楼，众人尽皆恍惚。这现实中，究竟谁是谁的霸王，谁又是谁的虞姬？这又是哪一出戏，哪一场人生？

这因缘际遇，为何总是这般阴差阳错，真伪难辨？直要等人走到山穷水尽，才发现要看到的，真的便是这样一个虚无的真理。而我们，总是固执地以为死可以阐释生，爱可以消亡恨，幻想可以抵御失望。

　

• 像蔷薇任性的结局/你是最绝色的伤口

记得张国荣曾经说过，他最爱的是兰花，只因它寿命长，而他的一生却只有短短的四十六年。其中大部分的时间都用来追寻、等待和选择，像极了王家卫的电影主题。自由，所有的人都想自由。自由地爱，自由地走，自由地生活，与旁人无关。

其实坚持是世间至难之事，众人都知道，只是他执迷。执迷于生之困、爱之苦，执迷于永恒的缺失，人情的冷漠，最终亦难破茧而出。

然而世事如同一场大梦。年轻的爱和梦想，破灭和沉沦，只有勇敢如他的人，才懂得那些共性的东西并不会受约于任何世俗和禁忌。承认事实是对自己的负责。不惧蜚语，远比制造流言高尚。即使他最终的选择仍是逃离，即使他逃离的方式如此决绝。

终于，流言不再，罪过不再。芳华尽逝，万念成空。

一直反复听他唱《似水流年》：远景不见，但仍向着前。谁在命里主宰我，每天挣扎人海里面。心中感叹似水流年，不可以留住昨天，留下只有思念，一串串永远缠。浩瀚烟波里，我怀念往年。外貌早改变，处境都变，情怀未变。

而我早该想到，程蝶衣拔剑的瞬间，心中就是这样的凄楚和绝望。

剑尖划过的时候，身体下坠的时候，应该都有风的声音。风的声音，在很多年以前，就被用来形容死亡。如蔷薇般凄绝怒放的死亡，心头平静抑或绝望，都可以被原谅。