04年的一期心灵左岸。今日听来,已经不仅仅是纪念哥哥张国荣了,要纪念的还有这档节目本身以及逝去的年岁。
——题记
下坠的时候,所有的感情就已经无法被轻易揣测。生命不过是一场幻觉,脆弱而华丽,短短几秒钟的时间,就足够繁华落尽。
找不到任何理由,来解释他的决绝、无望和痛苦。又或许,猜来猜去都是肤浅。生命和生活,抉择和放弃,最终都只能各人甘心承担。于是开始和结束,无常和宿命都不是借口,旁人亦无可厚非。
一年之后又想起张国荣。想起舞台上穿露背晚装贝壳裙裤的哥哥Leslie,想起电影里脸上有鸟笼痕迹的抑郁男子,想起24层楼下触目惊心的人形血痕。有时候不得不承认,人生如戏。而且,每个人的戏都是独立的。在其中粉墨登场、仓促谢幕的,其实都是自己。
都说时光如水,所有的伤口都会愈合,所有的创痛都会淡忘。但生命本身就已埋下无数苦难的可能,成长是一件如此艰难和无奈的往事。如同持续的烈风,足以蚀穿坚毅如铁的岩石。有些记忆是深刻和无助的。
所以很多年以后,他都不曾忘记。初出道时的那次演出,扔向观众席的帽子即刻被抛回台上;别人不愿唱的歌由他接唱,别人不愿拍的戏由他顶拍;歌迷间无理的冲突频频爆发,在颁奖会上场面尴尬,不得不饰言辞谢而去。
如此一来便是八年。渐渐地,赤纯不再,心如止水。
那个夜晚掌声盈耳,如同生命中的一声惊雷。但他已无预想中的欣喜,只能在舞台上深深地鞠躬再鞠躬。那么多年的艰难时光,在旁人的眼里,已然“春梦一去了无痕”。而只有自己,还记得那些失意、那些伤害、那些矛盾。这种痛苦如同一根倒刺,生长的本身就同时在扎穿自己。
红尘。沧桑。繁华。零落。有足够的词语能够用于形容人世无常与内心欲望交织而成的矛盾。那种矛盾是美艳的,像漆黑夜空中突然绽放的烟花,有着望尘莫及的绝代芳华,即使欠缺永恒。可这世上,谁能对“永恒”二字妄下断言?于是那种矛盾变得残酷,始终有深深的流离感,无法安定,亦无法妥协。即使身外灯火眩目,光影流淌,心中却骤然孤独。
即使很多年后名利举手即得,但在想起往事之时仍然难免感触。
一直记得张国荣形容自己的一个词:“传奇”。
传奇。便是不可猜测,不可捉摸。当未知的生命逐渐在眼前展开,那种苍茫的未卜也同时展现。于是这种美和痛混杂着成为如荼的诱惑,往前走,往前走,只不知前方是何方。
他是敏感的。害怕短暂和稍纵即逝,有幻想,却又了解它的虚无脆弱。于是深陷在现实和理想中不可自拔,于是用缠绵的低音一遍遍地唱:幻变的一生,踏过多少弯,我不甘心说别离。天也老任海也老,唯望此爱爱未老。
最终他遵从了自己的内心,在事业的黄金时期毅然宣布退出,如同后来毫无预兆地从24层纵身一跃。他的一生都是如此的决绝和不容逆转,内心幽深如刀削的峡谷深不可测,但暗自涌动的,是一泻千里的急流。
因着这样的激烈和执着,他轻易地就迷失了出口。
红馆的告别演出,他泣不成声。那是一种释放,他有太多的失望。对自己的失望,对别人的失望,对世间的失望。交织在一起成为最终的无望,而自己尖锐的性格却难以见容。于是他转信风水,或许,这已是某种程度上一种婉转的顺从。
还记得最初在电影里,对他的惊鸿一瞥。
徐克吴宇森的英雄片里,他笑的时候温和,怒的时候冲动。讲义气,有胆识,柔情与豪气并容。但始终只是一个模糊的配角,被淹没在周润发、狄龙和李子雄的光华下。在那个英雄盛行的年代里,太容易就忽略了他。
谁曾想到,在这么多年之后,他的角色和本人已然复杂地混在一起。再难有人能够清楚地分辨,究竟张国荣是活在戏中,还是那戏,根本就是他的现实。
如同《东邪西毒》里的欧阳锋,一生都孤独于沙漠中。等他找到结局,才发现一切不过都是痴迷的游戏。所有的人都迷失其中,而谁也没有得到成全,于是他最终选择了“醉生梦死”。如同《阿飞正传》里的那只无脚鸟,他的一生虽然短暂,但所有的人都记得了一九六○年四月十六日下午三点之前的那一分钟。如同《春光乍泻》,他唱:你我或者一样,日夜寻觅对象,却朝夕妄想,来日方长。
还有《霸王别姬》。台上的虞姬眼神似风,台下的蝶衣眉目如画。他怔怔地说:“说好了是一辈子,差一年,差一个月,一天,一个时辰,都不是一辈子。”他从背后抱着段小楼,众人尽皆恍惚。这现实中,究竟谁是谁的霸王,谁又是谁的虞姬?这又是哪一出戏,哪一场人生?
这因缘际遇,为何总是这般阴差阳错,真伪难辨?直要等人走到山穷水尽,才发现要看到的,真的便是这样一个虚无的真理。而我们,总是固执地以为死可以阐释生,爱可以消亡恨,幻想可以抵御失望。
记得张国荣曾经说过,他最爱的是兰花,只因它寿命长,而他的一生却只有短短的四十六年。其中大部分的时间都用来追寻、等待和选择,像极了王家卫的电影主题。自由,所有的人都想自由。自由地爱,自由地走,自由地生活,与旁人无关。
其实坚持是世间至难之事,众人都知道,只是他执迷。执迷于生之困、爱之苦,执迷于永恒的缺失,人情的冷漠,最终亦难破茧而出。
然而世事如同一场大梦。年轻的爱和梦想,破灭和沉沦,只有勇敢如他的人,才懂得那些共性的东西并不会受约于任何世俗和禁忌。承认事实是对自己的负责。不惧蜚语,远比制造流言高尚。即使他最终的选择仍是逃离,即使他逃离的方式如此决绝。
终于,流言不再,罪过不再。芳华尽逝,万念成空。
一直反复听他唱《似水流年》:远景不见,但仍向着前。谁在命里主宰我,每天挣扎人海里面。心中感叹似水流年,不可以留住昨天,留下只有思念,一串串永远缠。浩瀚烟波里,我怀念往年。外貌早改变,处境都变,情怀未变。
而我早该想到,程蝶衣拔剑的瞬间,心中就是这样的凄楚和绝望。
剑尖划过的时候,身体下坠的时候,应该都有风的声音。风的声音,在很多年以前,就被用来形容死亡。如蔷薇般凄绝怒放的死亡,心头平静抑或绝望,都可以被原谅。
(长按识别或扫一扫)
哥哥,21岁了[蛋糕]
怀念哥哥,18年了,又是一条好汉!
怀念哥哥,19岁了,又是风华少年。
我有个朋友长的特别像他
记得那年的夜晚在听着电台,那边突然传来哥哥跳楼自杀消息,
当时真不敢相信是真的,以为是愚人节的一个骗人说法,
但最终还是让所有知道的人都那么难过。
因为哥哥,4月1号多了一份缅怀
我用尽一个下午的时间来读你。
那个眉宇间有着纯真的悲伤的桀骜的小阿飞,
那个手持洒金纸扇似笑非笑的十二少,
那个缠绵低回不负责任的何宝荣,
那个斑驳光影里喝着醉生梦死的欧阳锋。
听你的歌看你演的电影,直至暮色来临,还没有回过神来,手里仍握着一杯微温的水。
6个小时的混乱记忆,描绘你远远不够。
视频里的程蝶衣还在唱着霸王别姬还在流云水袖还在一笑万古春一啼万古愁。
虞姬虞姬奈若何。
我比过去任何时候都相信你拥有“绝色”这个词。隐忍的美、毒辣、轻薄和绝望。
耳机里一直循环着《风继续吹》,被压抑的情绪稀稀落落,游离四周。
网上搜索到的第一张海报是你跟梁朝伟,神情暧昧,欲说还休。
我看着你的眼神许久,试图读懂当时的你。你的快乐,你的痛疼,你的纠缠与寂寞。
但这一切,终于还是全部归了你自己,随着文华广场前的一声栏杆声断,
你悉数收去了几十年的风生水起,纵身一跃。
你都不知道你曾经多炫目。
就这样,一辈子失去了你。
因为你,我很久不读王家卫,而他或许因为你,至今声迹难觅。
我想你,由正午一直到夜里,步履匆匆又痛疼难忍。
我害怕,我们所爱的,终将失去。
一朵艳丽的花从此凋谢,却永远开在我们心中……默默怀念哥哥-张国荣……
我们对你的怀念未曾停下······
让我们的怀念化作美好的祝福飞向遥远的天堂……